CAMIONEROS

Esperábamos un carro en la caseta, en plena autopista. No hubo más remedio que comprar unas cervezas en una tiendita, aprovechando que tenían mesas.

Nos sentamos junto a una pandilla de camioneros a disfrutar de la vista. Había sido un día lleno de emociones fuertes: promesas y acompañamientos, juramentos, disfraces, remembranzas. Una ducha exprés, una máscara de vampiro, mariposas artificiales, anuncios callejeros.

Me gustaría seguir contando todas aquellas aventuras pero aún no se me quitan los temblores: en los labios, en el pecho, en las piernas. la carretera sinuosa, el olor a quemado, los fuegos articiciales luego del último trago, la llamada nocturna, los columpios y el pasamanos, la mañana helada, la confesión en la iglesia, las llamadas ahogadas de alguien que ya lo perdió todo, la tranquila visita familiar que sólo me llenó los ojos de lágrimas, los besos a mi dulce abuela, una sensación de vacío general, el final de una temporada...

"Perdiste un amigo pero ganaste--" Se me interrumpe la memoria. ¿Gané el qué? Si hubiera ganado algo probablemente lo recordaría.

Luego escuchando The Correct Use Of Soap, de Magazine. Las bocinas gritan: ¡Mira lo que el miedo le ha hecho a mi cuerpo!

Fue en esa revisión accidental que encontré asuntos pendientes más importantes, asuntos en los que me va la vida. ¿Tráfico de cadáveres? ¿Ceremonia de entrega de chamarras? ¿Violaciones tumultorias? ¿Renuncia "voluntaria"?

Tengo frío, mucho frío. Me gusta esa sensación intensa, que no se me quita de encima aunque tome un trago o me eche cobijas encima. Hora nueva, vida nueva. Funciono mejor bajo tensión, la vida no se acaba sólo sigue y sigue.

Hay tantas cosas que me faltaron por decir. Mientras tanto mando un beso al aire, esperando que atrapen a todos esos criminales, y espero algún día olvidar tanta humillación y verguenza. Se habrá desatado la ira de Dios, la calumnia y la infamia. De eso me encargo yo.

Sólo sé que tengo frío. Esta vez todo es diferente.

Mira lo que el miedo le ha hecho a mi cuerpo.