TRIPTICO AMOROSO

I

Entro al cuarto y lo miro a los ojos. Lo he seguido con suma cautela y por fin estamos frente a frente.

--¿Cómo te llamas?

No contesta, ni siquiera me mira. La primera punzada late en mi sien; una reconocida señal de alerta.

Esto ya ha ocurrido antes, hace cinco minutos. Estaba con aquel tipo de Coahuila,y por más que yo gritaba él aseguraba no escucharme:

--Se mueven tus labios pero nada sale de ellos.

Volvía a gritar, con el mismo resultado. Por fin forcejee para escapar de sus brazos, empeñado en alcanzar a aquel explorador del lejano Egipto.

--¿Puedo tocarte?

Sigue sin mirarme. Al parecer no le importa mi súbita pérdida del habla. Me acerco a él, admiro sus bellas facciones. Su cuerpo cálido, y aquellas bermudas que me hacen pensar en Indiana Jones.

--¿De dónde eres?

Me toma por la cintura y nos quedamos abrazados, en silencio. Me acomodo entre sus piernas.

--¿Puedo sentarme?

--Sí. Siéntate.

--Pensé que no me escuchabas. --Lo miro con reproche. -- ¿Sabes? Hace un momento un tipo no podía escuchar mi voz... como si fuera yo un fantasma.

--Sí te escucho. Sólo que no me gusta hablar.

II

Son las cuatro de la mañana y me despierta un zumbido.

Es mi celular.

Acabo de recibir un mensaje. Lo leo y me veo presa de una gran emoción, pero es tan tarde que el sueño me gana. Me sorprende mi aliento alcohólico a la vez que pienso en dónde podrá estar él, que asegura estar llegando de muy lejos.

Me debato en sueños eróticos, o tal vez en una fiebre, porque he dejado la ventana junto a mi cama abierta de par en par.

III

--¿A ti te vi ayer?

--Sí, aquí estuve. Me acuerdo muy bien de ti...

--¿En serio?--no le creo.

--Sí. Llevabas...--se queda pensando, y en aquel segundo de inmovilidad se transforma en una momia ojerosa--. Llevabas una playera morada con una calavera de diamantes...

Suena el teléfono, es aquel chico, en gran medida imaginario, al que me he aferrado hasta con los dientes.

--¿Puedes salir de aquí? Necesito hacer una llamada.

Entra mi amigo Luis en mi rescate. Me cuestiona:

--¿Qué hacías hablando con ese loco?

--Mmmm...--me encojo de hombros.-- Me cae muy bien... Me recuerda... no sé... al Joven Manos de Tijeras... Parece como zombi. ¿Cómo te ha ido?

--Mal. No encuentro nada. ¿Y a ti?

--No tengo ganas de encontrar nada.

--Bueno, porque ya tienes a tu novio.

Empiezo a reír, enternecido.

--No es mi novio. Es sólo un mensaje de celular.

--Pero ya tienes alguien en quien pensar. Yo sólo quiero tener a alguien que me quiera.